admin 
《不想出门的男人》 作者：[法国]帕斯卡·布鲁克纳 译者：邱丹丹 版本：Cultura Yuelu |岳麓社论2025年11月当我们面对困扰我们的各种疾病时，很难不想起19世纪一个鲜为人知的文学潮流。他不仅批评浪漫主义的矫揉造作，也质疑精英的保守主义。法国大革命后，欧洲似乎分裂为两派。一方面，是那些全身心投入工作、积累财富、遵循残酷的理性计算逻辑的商人和企业家。另一边是反叛者，分为波西米亚人和反对新资本主义秩序的革命者。他们拒绝庸俗的资产阶级及其压迫性的社会规范。在政治领域，无政府主义者、共和主义者和社会主义者纷纷提出抗议，在美学领域，年轻艺术家和画家表达了抗议。先后。然而，在这场冲突中，一个小规模的第三派悄然出现，逃离了生活。他们既不反抗也不工作。他们选择否认自己的时间、攻击存在，并以自己的方式诠释了这一立场。尽管浪漫主义在1830年后逐渐转向左翼，试图摆脱其作为资本主义遮羞布的名声，但这些逃亡者无意加入任何阵营。他们既排斥资产阶级，也排斥反资产阶级。在他看来，谎言的生命和死亡的生命遵循着同样的轨迹。在革命的风暴中，这群叛逆者无意为未来播下种子，而是希望未来成为一片不毛之地。尽管他们没有建立一种学说或遵循一个思想流派，但他们在过去200年的许多作品中隐藏了这种意识形态的线索，从大师到佩雷克，再到介入者陀思妥耶夫斯基、萨特、贝克特和卡夫卡（尽管这些作家并没有完全遵循到这个思想流派）。他唯一的激情就是扼杀激情，他唯一的欲望就是压抑欲望。在他们眼里，即使是平淡无奇的中产阶级也显得过于喧闹和不安。这些平民所渴望的是绝对的安宁。声明还包括，没有形象，保持一切平静的简单意志就足以成为现代世界疯狂的最佳解药。这些平庸的信徒相信无为的真理，推崇静止的伟大，坚守米歇尔·维勒贝克所说的“存在是一个基本高度”。在法国文学中，第一个歌颂内心生活的作家不是别人，正是泽维尔·德·马斯特雷斯。 1795年，他写下了《Voyage autour de machambre》。这标志着与之前冒险旅程和英雄征服故事的不同。德梅斯特在软禁期间和在都灵与皮埃蒙特军官决斗时写下了这本书。德迈斯特可以被视为“反卢梭”人物。卢梭是一位不知疲倦、孜孜不倦的旅行者，徒步穿越欧洲大陆的部分地区。德梅斯特在法庭上被判有罪，并被迫与一名仆人一起长期被囚禁在一间豪华的房间里。作者用了 42 章的篇幅详细描述了这个房间的各种魅力，从床到衣柜，从狗罗西娜到仆人乔内蒂，从摆满书籍的书架到墙上精美的铜版画。这个房间最终成为了本书真正的主角。它不仅是作者沉思的空间，也是唤起灵感和幻想的精神布景。维克多·雨果在《死亡之日》中借用了这种叙事技巧。这次“沉默之旅”是对法国大革命造成的历史创伤的回应。就像薄伽丘的《十日谈》中的一群年轻男女一样，选择在乡村隐居，以躲避 1348 年袭击佛罗伦萨的黑死病。德迈斯特还赞扬了这种避难所的类型。保护人们免受世界丑陋的侵害。在圈养中，他认识到，无论生活多么艰难，只要有一个小小的避难所，一个人就可以靠读书、做白日梦、做梦来逃避、克服苦难，而不会感到羞辱或自卑。当地交通具有得天独厚的优势。它不需要花费任何费用，您也不必承担任何风险。即使对于穷人来说，它也是令人愉快的，适合胆怯的人，尤其受到懒惰者的喜爱。 “起来吧，懒人们！”让我们踏上一段无需远行的旅程吧！这些“内在思想”“形象力量”引导人们从床上到单人沙发，从单人沙发到大厅。重点是蜿蜒道路的自由度，而不是直线行驶的效率。虽然这种体验看似单调，但却很有趣。 “只要有一个温暖的火，几本书和几支笔，你就可以避免无聊。如果你放下书和笔，专注于火，让你的思绪飞扬起来。”然后，沉浸在温柔的冥想中，或者随意写几行诗来取悦你的朋友，你会发现更多的无限快乐。喜悦！在这样的寂静中，时间无声地溜走，无声地坠入永恒，而我们却浑然不觉它的悲伤结局。 “在温暖舒适的床上，作者开始想象一场通往最奇幻世界的精神之旅。阅读德大师的作品，就像是在看一本2020年没完没了的‘隔离日记’。这个房间是无数潜在旅程的起点，即使这些旅程从未发生过。想到仆人和狗的忠诚，德大师就哭了。当看着公爵夫人优雅的肖像时，你的灵魂可以“瞬间跨越万里”。古希腊哲学家（如柏拉图）。作品看似自嘲又幽默，故事有时也会自我解构。但这段旅程却悄悄地创造了人为的狂喜和虚假的奇迹，从而开始了长达两个世纪的光明之旅。自我探索的时代潮流。此后，讽刺和智慧被无数次模仿，甚至出现在1798年一部名为《一次旅行》的作品中。如今，面对历史的剧烈剧变，人们越来越倾向于退回到每一寸土地都被控制的狭小空间。那些因对世界的恐惧而感到恐惧和疯狂的人常常把自己想象成孤独岩石上的苦行僧，或者是奢华舒适的现代隐士。他说这个房间是“一个沉醉的境界，包含了世界上所有的美丽和财富。”它与监狱的形象很相似，尽管情况有很大不同。许多前囚犯一生都背负着监狱的耻辱，这已不是什么秘密。即使被释放后，他们也会本能地重建自己的狭小空间。因为监狱已经渗透到他的日常生活中，像影子一样贴在他的皮肤上。有些人甚至将这种体验浪漫化为一种“伊甸园”让·热内很有才华，他在监狱里遇到的恶棍和罪犯在他的笔下都变成了王子、贵族和才华横溢的诗人。在他的笔下，男妓和盗贼被赋予了尊严和优雅。他的行为就像弗朗索瓦·维庸或克莱夫公主的转世。还有一种独特的文学传统，叫“疗养院文学”，其中最伟大的代表作是托马斯·曼的《山的魔力》。一个关于失意的爱情、躺椅上的暴力对抗以及对正在滑向战争深渊的山下世界的哈达斥责的故事（故事发生在第一次世界大战前夕），疗养院就像一个蜂窝，其中的社交互动非常微妙和复杂，互动的规模取决于肺部的健康状况和咳嗽的严重程度，在这个特殊的社交空间里，病人被分为两类，一类是最终默默无闻的高贵病人。被解雇了。其他目击者是那些在疾病中坚持下来并幸存下来的人。不可否认的是，人们常常沉迷于日常琐事所带来的奇怪而扭曲的快乐。这种感觉就像被困在沙漠的流沙里，不可抗拒地缓慢下沉。面对“如何不活”的谜团，不同时代、不同情感的人们都找到了自己独特而微妙的答案。在众多回应中，作家苏伊佐·亨利-弗雷德里克·阿米尔比任何人都更揭示了我们“叙事贫乏”的命运的本质。这位日内瓦大学美学和文学教授一生创作了超过 17,000 页的小说。在这本日记中，艾米尔以近乎痴迷的彻底记录了日常生活中微不足道的转瞬即逝的片段。每一天的特点不是发生了什么，而是几乎什么也没发生。一般来说，区别只是天气。这是一个改变。的魅力每一天都在于昨天和今天、今天和明天之间微小的名义差异。一切都会经历无穷无尽的轮回，但每一次都有微妙但难以察觉的差异，让每一天都独一无二。除了日常的生物活动，比如一日三餐，暂时打破时间的单调之外，艾米尔写作的真正目的是捕捉那些转瞬即逝的细节。艾米尔是一个复杂的人，而且是多面性的。作为日内瓦大学杰出学者和文学教授，享有很高的社会声誉。但在内心深处，他过着一种秘密而孤独的平行生活，一种充满梦想和幻想的生活。在这条“梦想之路”上，他开始沉迷于那些他从未写过的书的想法、对他从未结婚的情侣的想象（他的精神生活非常贫乏）以及对他从未开始的旅行的渴望。他固执而优柔寡断，让自己沉迷于“无限变化的可能性””，最终决定退回到生活的后台。他详细的日记成为了他生命唯一的舞台。世界上不乏日记作者，但阿米尔是唯一一个以惊人的坚韧持续书写这种平凡之美的人，真正无愧于“平庸之王”的称号。与曾经伟大的战士和旅行家德·迈斯特相比，阿米尔对普通人的尊重上升到了一个前所未有的高度。在他看来，“无聊”并不是指无趣、无趣，而是指那些尚未被赋予意义的事物，是一种用“小事”构建故事的有意识的选择。消化不良，轻度腹泻日内瓦湖光影变化时的困顿、恍惚和头晕，以及那些转瞬即逝的生活小苦痛，这一切看似平凡，却共同构成了日常生活中被遗忘的散文。归根结底，这些日常小事交织在一起，浓缩成一场安静而深刻的人生冒险。艾米尔痴迷于制定时间表，并希望将未来锁在日历的笼子里。我正在尝试，他意识到打发时间并不是一件容易的事。如果你确实做不到，你至少可以尝试将其精确到分钟。他曾经写道：“我花了八个小时来计划今年冬天。”这不仅是一种逃避生活、规划未来的精心计谋，也是一种逃避当下、对未来有掌控感的策略。只要把时间和严格的计划绑定在一起，你就不再是一个无助的路人，而是在未来的某个时刻被期待和认可的人。e、能够逃避突然变化的人。在当今文坛，艾米尔最杰出的精神继承者是挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯加德。他的4000页自传体巨著《我的奋斗》（Min Kamp）以极端的现实主义记录了他生活的每一个细节，获得了空前的成功。这种现象真实地反映了现代文化根深蒂固的偏好。人们越来越多地寻求真相，而不是屈服于虚构。让我们再看一下梅尔维尔的巴特比。曾经勤奋认真的抄写员变成了一只郁郁寡欢的蜗牛。抄写员是19世纪文学中伟大的“被动英雄”之一，追随中世纪僧侣的脚步。正如布瓦尔和佩库谢孜孜不倦地试图汇编他们那个时代的所有知识一样，当他试图反抗命运时，他只是筋疲力尽地回到了他的抄写职责。巴图比当时在华尔街一家律师事务所工作，有一天，他拒绝了老板的要求，他的言论后来成为他著名的言论。拒绝声明：“我不想这样做。”这种奇怪的拒绝必定让几代哲学家和作家感到困惑。这位抄写员在白墙前呆了一整天，最后死在监狱里。他自己就是一个“小巨人”，这是一个苍白、没有血色的人物。与布瓦尔和佩库谢曾经被求知欲旺盛所驱使的形象不同，巴托比只是一个被分配到一张简陋的办公桌前，做着卑微办公室工作的员工。巴托比的故事是消极反抗最真实的写照，他消极固执的态度和阴冷冷傲的态度，让上级和同事们深感疲惫和困惑，我完全被吸引了。他一直沉迷于平庸的陌生感，直到故事的结尾，这位曾在华盛顿废弃信件办公室工作、复制无处可投的信件的抄写员，在没有真正体验过生活的情况下，却发生了这样的机械复制。盟友累了，让他瘫痪了。他的老板拒绝离开，直到他被解雇。验证、抄写、传递：这项繁琐的工作曾经是寺院僧人的职责。在黑暗的图书馆里，他们从被遗忘的边缘拯救了数千本希腊语和拉丁语文本。巴特比是柏拉图洞穴和僧侣牢房的结合体。在那座昏暗的19世纪办公楼里，没有光影的变化，只有暗淡的灰尘。如果你出生在今天，你可能是一名程序员，在开放空间或陌生办公楼的灵活工作站上工作。巴特比在他的临摹作品中使用了“苍白、呆板、机械”的表达方式。每次上级或同事提出要求时，他都会用“我不想做”来回应，让大家崩溃。这种沉默引发了办公室内无数的猜测和愤怒。这个被让·路易斯·博里称为“灵魂的前锋”的人逐渐放弃了他，他捐出了所有的作品，并被驱逐出境。埃德从他的立场。他被锁在一个房间里，最终死在冰冷的牢房里。我宁愿不：这既是拒绝接受，又是否认。是在不完全切断与肯定的联系的情况下选择“否认”。这句话是对其他所有词的否定。最后，巴特比给他的生活带来了永恒的沉默。梅尔维尔不仅是雅克·德里达所说的“一本巨大的小书”的作者，而且还是《白鲸记》的作者，该书描述了“移动的野兽”莫比·迪克。像所有伟大的小说家一样，梅尔维尔在无限大和无限小中发现了新的视野。在巴特比的帮助下，他探索了“无穷小的极端”，即即使在苍白和虚弱的人身上也会表现出的强烈紧张。原作者/帕斯卡·布鲁克纳摘录/张晋编辑/张晋